Dans son autobiographie "Errata", George Steiner a évoqué comment, dans son enfance dans le Tyrol autrichien, la pluie a absorbé la lumière et comment un petit livre de boucliers héraldiques a produit en lui la révélation horrifiée et exaltante de l'immensité d'un monde à connaître. L'avidité lumineuse de connaître et la mélancolie humide qui accompagne la pensée ont été constantes dans son travail intellectuel jusqu'à sa mort lundi dernier.
Tout dans sa naissance a marqué son destin : sa famille juive germanophone, le creuset parisien de la modernité, le 23 avril très littéraire (de Shakespeare et Cervantès) et même l'année, 1929, de la première "fissure" d'un système insoutenable. Il a vécu dans trois langues à lui, l'allemand, le français et l'anglais, et a fait de l'étude comparative des classiques éternels une maison pleine de présences réelles pour toujours.
Son prestige dépasse le circuit fermé des spécialistes car il rompt lui-même avec l'immobilité et les corsets universitaires (et a donc une relation problématique avec la citadelle universitaire). L'originalité de son regard et l'élégance de son écriture donnent à tous ses livres un air de défi qui semble diminuer la valeur, par contraste, du travail d'autres érudits qui travaillent dur. Après plusieurs années aux États-Unis, un livre sur Tolstoï et Dostoïevski et un autre sur la tragédie, alors qu'il était déjà professeur à Cambridge, ont fait preuve d'une étonnante polyvalence : en 1966, il a accepté de remplacer Edmund Wilson comme critique du "New Yorker" et, l'année suivante, il a publié une réflexion profonde sur les limites que l'Holocauste et le monde de l'après-guerre ont imposées à la capacité de faire de l'art avec des mots ("Langage et silence"). Viennent ensuite des livres à la fois audacieux et brillants, comme "En el castillo de Barba Azul" (1971), où il répond au pessimisme culturel et au désespoir, ou "Después de Babel" (1975), avec lequel il inaugure des études sur la traduction (pillée par la suite, comme il le dénonce lui-même).
Curiosité omnivore
Steiner était belligérant en faveur d'une culture fortement humaniste, avec une puissante vibration morale, et qui était imprégnée des peurs et des aspirations qui rendent les gens heureux ou malheureux. Et cela l'a éloigné de ceux qui défendaient des approches plus politiquement revendicatives ou de ceux qui appelaient au renversement des canons et des hiérarchies esthétiques hérités. Dans sa curiosité omnivore, il ne fait pas de distinction entre les sphères ou les périodes de création, du théâtre à la musique, de la narration à la peinture ou à la philosophie (son introduction à Heidegger en 1978 est très lue), d'Homère à Kafka et Beethoven.
En 1989, il a confronté les nihilistes culturels à un essai controversé, "Présences réelles", dans lequel il mettait en relation l'expérience esthétique avec le besoin humain de transcendance. Dans ses dernières années, il a maintenu son humanisme résistant, désormais imprégné de nostalgie et d'une ironie parfois amère face à un monde qui avait accéléré son mouvement et l'avait emmené sans sa permission. Steiner a laissé une chronique inoubliable de ce processus de rupture, "Errata", la dernière leçon du dernier humaniste, dans laquelle la lumière est encore imprégnée par la pluie.
0 Commentaires